Los invitados a la boda

Novia:

Nada más que rostros muertos

y detrás

nada más que profesiones muertas

tiempo muerto y morir muerto

prados muertos, campos muertos

granjas muertas, vacas muertas

cerdos muertos, arroyos muertos

y en los arroyos

peces muertos

oraciones muertas, mujeres muertas

ciudades muertas, inviernos muertos

y detrás

saberes muertos y lamentos muertos

otoño muerto y primavera muerta

la locura muerta de mi alma muerta…

Novio:

Qué muertos son ésos sin mar,

qué preguntas, qué respuestas,

qué gentes…

Qué niños son ésos sin primavera,

qué discursos son ésos sin contenido,

qué situaciones sin salida son ésas, dime

qué perros desesperados son ésos…

Qué copos de nieve son ésos sin ojos,

qué tradiciones son .ésas,

qué palabras son ésas que no consuelan,

qué frío es ése…

Qué mañanas son ésas sin cielo,

qué hombres son ésos sin mujeres,

qué mujeres son ésas sin hombres,

qué vacas son ésas sin leche,

qué iglesias son ésas sin sacerdotes…

Qué sueños son ésos sin muertos,

qué inviernos son ésos sin blanco,

qué tumbas son ésas, qué son…

qué gritos son ésos sin llantos…

A las tres de la mañana te despiertas…

enganchar de caballos,

rodar de toneles,

barren los restos del

piano destrozado…

Gruñidos de cerdo…

sueño, sueño, sueño,

reírse, toser, vomitar, reírse,

una frase que ya has oído

o leído en un libro… Cierran la puerta del

sótano,

dos caballos, siete u ocho personas,

las voces de la otra orilla…

Zell… Calibán, el posadero… Carcajadas…

Poco sitio, gritos, galopes …

pronto estará el trineo sobre el lago

helado,

pronto será sólo un trazo sobre el lago,

pronto será sólo un trazo negro en la

noche blanca…